Di tengah harga cabai rawit yang menembus Rp80.000/kg dan cicilan paylater yang diam-diam makin mencekik, rakyat Indonesia sedang butuh solusi. Bukan dari pemerintah, tentu saja. Tapi dari layar ponsel mereka.
Maka muncullah satu nama yang kian akrab di telinga kelas menengah rentan: fomototo.
Platform digital yang menjanjikan hiburan, peluang, dan tentu saja… harapan yang bisa diklik.
Kenapa Fomototo Jadi Primadona Baru?
Menurut laporan DataIndonesia.id (2023), sekitar 58% pengguna internet Indonesia mengakses platform hiburan digital berbasis game dan peluang—terutama yang “katanya bisa dapet duit.” Di sisi lain, Indeks Kebahagiaan 2022 Indonesia stagnan di angka 71,49 dari 100. Apakah ini kebetulan?
Tidak.
???? Saat THR belum cair, fomototo login dulu
???? Ketika tagihan listrik muncul, "coba sekali lagi, siapa tahu hoki"
???? Dan ketika gaji cuma lewat doang, “ah, Fomototo masih lebih setia dari HRD”
Dari Dapur ke Dashboard: Ekonomi Rumah Tangga Berbasis Prediksi
Riset Katadata menyebut 45,1% rumah tangga Indonesia kelas bawah mengandalkan penghasilan tambahan tidak tetap, yang termasuk dalamnya aktivitas seperti “freelance”, “jualan online”, dan... ya, “main situs berbasis peluang”.
Fenomena ini disebut oleh ekonom sebagai gig economy versi gambling.
Kalau dulu orang jualan kue basah di pasar, sekarang mereka “jual keberuntungan” di grup Telegram Fomototo.
Setiap daftar akun, seolah mendaftar jadi "karyawan lepas semesta digital."
Teknologi, Taktik, atau Terpaksa?
Apakah para pengguna Fomototo ini tidak tahu risiko?
Tentu tahu.
Tapi ketika gaji stagnan, harga naik, dan negara hanya hadir saat minta pajak, maka yang tersisa hanyalah:
✔️ Kalkulator harapan
✔️ Paket data murah
✔️ Dan... tautan fomototo.com yang katanya “lagi gacor malam ini.”
Ini bukan strategi. Ini mekanisme bertahan hidup era digital.
Kesimpulan: Fomototo, Aspirasi Kelas Menengah yang Terluka
Fomototo bukan sekadar situs hiburan. Ia adalah simbol zaman, cermin bahwa masyarakat kita sedang berada di persimpangan antara logika ekonomi dan ilusi peluang.
Dan ketika negara sibuk debat politik identitas, rakyat diam-diam memilih jalan sendiri—login Fomototo, buka peluang baru, dan berharap semesta kali ini lebih ramah.
Karena di negeri yang katanya kaya sumber daya,
kadang satu-satunya sumber harapan…
adalah angka acak di layar ponsel.